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Polysèmes
Le passage dans la peinture
Jean-Paul Letellier
1 On pourrait craindre qu’une étude sur « le passage dans la peinture » risque de n’aborder
qu’une partie seulement de ce qu’est la peinture ; et pourtant, par ce biais, il me fut bien
forcé d’admettre que l’ensemble pouvait apparaître grâce à cette notion de passage, et ce,
depuis les aspects les plus techniques jusqu’aux plus philosophiques. La pelote de l’art se
déroulait toute seule, il suffisait de tirer le fil.
2 La première acception sera celle d’une genèse, cette sorte de miracle qu’est le passage
d’un trait brut, naturel, à la représentation volontaire, cette capacité que l’homme a de
voir dans un trait quelconque autre chose que ce trait lui-même ; la représentation, cette
transfiguration, peut être assimilée à un âge, comme il y a l’âge de pierre et l’âge du fer, il
y a eu l’âge du trait. L’invention des premiers instruments est à juste titre considérée
comme  une  phase  capitale  de  l’évolution  de  l’espèce,  mais  la  conscience  de  la
transformation, par le cerveau, de signes en imaginaire est aussi lourde de conséquences
sur l’histoire de l’humanité. Les peintres préhistoriques montrent déjà la fascination d’un
esprit face à cette sublimation de la matière, à ce passage du matériel au virtuel, qui
apparaît encore plus subtil et émouvant car propre à l’esprit de l’homme, enfermé dans le
crâne et en quelque sorte y fermentant.
3 La transformation de l’eau en glace a autant surpris les premiers hommes que la magie du
trait devenant figuration. Il est singulier que leur qualité de représentation était d’ores et
déjà aussi convaincante que celle par exemple de la Renaissance. L’art est né tout armé.
C’est par des exemples simples, voire simplistes que je vais aborder les principes de ce
passage au figuratif.
4 Faisons  une  figure  géométrique,  un  rectangle,  et  divisons-le  par  une  horizontale
équidistante du haut et du bas et par une verticale, équidistante également, mais de la
gauche et de la droite : c’est encore une figure géométrique. Il suffit d’y ajouter une sorte
de double arc de cercle dans le rectangle à gauche et à droite pour qu’aussitôt apparaisse
une fenêtre  avec  ses  rideaux.  Le  trait  a  sauté  dans un autre  monde :  c’est  de  la  vie
transposée ; le trait est devenu autre. Lorsque Léonard de Vinci affirmait « La peinture est
mentale », il parlait aussi de cela.
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5 Associer Léonard de Vinci  à  cet  exemple de la fenêtre pourrait  paraître trivial,  mais
Léonard, lui-même, ne craignait pas d’essayer de comprendre la vie par tous ses aspects,
même les plus insignifiants. N’a-t-il pas voulu définir ce qu’était l’eau tiède ? (une partie
d’eau bouillante et  deux parties  d’eau froide).  Et  c’est  opérant !  On peut  dire  qu’il  a
inventé l’eau tiède ! Mais les petites idées sont comme les petites rivières. Albert Camus a
écrit : « toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire ». C’est sûrement que
le dérisoire ne l’est pas. Et Lao-Tseu disait : « Si tu veux construire un temple, fabrique un
rabot ».
6 Le deuxième exemple sera celui d’un cube que l’on peut voir en creux ou en volume mais
jamais des deux façons à la fois et c’est grâce aux valeurs de gris et de noir que l’effet se
produit. Nous voilà maintenant dans ce que l’on nomme le volume. Le trait et le volume
forment le dessin classique qui, associé à la couleur, aboutit à la peinture classique. Un
dessin  de  Watteau  recèle  un  véritable  émerveillement  devant  la  faculté  du  trait  à
représenter le réel, et quand la poésie guide le trait, c’est la chose représentée qui est
devant nous. Le talent du dessinateur est d’être un médium, un passeur de vie. Mais j’en
reviens à l’exemple de la fenêtre et du cube : il convient de préciser que ce passage de
l’abstrait  au  figuratif  se  fait  grâce  à  une  ressemblance  avec  un  élément  de  notre
quotidien. C’est ce que l’on peut nommer une convention et c’est pour cela que pour un
Japonais qui ne connaît pas ce genre de fenêtre la convention ne sera pas efficace, mais il
sera  sensible  à  d’autres  conventions,  par  exemple  a  celle  du  brouillard  qui  dans  les
paysages permet d’envisager une forme de perspective,  un certain don d’ubiquité qui
donne  au  dessin  son  statut  mental.  Il  est  remarquable  qu’en  dépit  des  différentes
solutions trouvées, les perspectives occidentales, romaines et orientales soient le résultat
de la même envie : résoudre le problème de la représentation du volume, c’est-à-dire de
l’espace entre soi et l’objet regardé, mais chaque solution trouvée est inconciliable avec
les autres.
7 Dans la forêt de signes, de traits que la peinture emploie, il appartient à l’artiste de faire
en sorte que l’arbre ne lui cache pas la forêt. Cette attitude du peintre tend à faire preuve
d’une vision globale en même temps que particulière. Là est la difficulté (d’où l’exemple des
cubes) car il faut voir l’arbre et la forêt. Autrement dit, il faut passer du détail au large et
vice-versa dans le même instant ; c’est ce va-et-vient qui permet de sortir de soi pour
devenir la chose peinte. Dans ses dessins, Watteau devient les petits cheveux sur la nuque
des  femmes  en  chignon,  il  est  le  satin  de  la  robe  et  le  petit  soulier  qui  pointe
délicatement. Comme au football le « une deux » est une technique pour se débarrasser
de l’adversaire, le dessin doit se débarrasser du trait.
8 C’est dans le dessin plutôt que dans la peinture que ce passage est le plus visible. C’est
pour cela que lorsqu’on demandait à Tintoret ce qu’il fallait faire pour être peintre, il
répondait « dessiner, dessiner, dessiner ». Tout cela parce que tant que le passage entre
l’abstrait et le figuratif n’est pas maîtrisé, c’est-à-dire tant que l’on dessine avec des traits,
la poésie ne peut pas surgir. Chardin disait que l’on ne peint pas avec des couleurs mais
avec des sentiments. Quand on ressent le charme de ses tableaux, on ne peut qu’être
convaincu de ce lien entre abstraction et figuration. Cela est aussi vrai pour tous les arts :
même quand Léonard de Vinci disait que la supériorité de la peinture sur la sculpture
c’est que la sculpture est un métier salissant, il ne faisait pas de différence quant aux
sentiments. Mais dans ce cas précis Léonard devait essayer de minimiser ses déboires
picturaux dans la joute qui l’opposa à Michel-Ange dans une église de Florence où, pour
être encore meilleur, il inventa un système pour rendre son œuvre imputrescible, ce qui
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évidemment déclencha immédiatement la ruine de sa peinture. Un trait vaut donc par sa
charge de culture, de convention, et de sentiment. La représentation d’une réalité à trois
dimensions sur un papier ne peut être qu’une transposition, et cette transposition, loin
d’inciter  à  considérer  le  réel  comme l’unique vérité,  induit  un doute  sur  le  réel  qui
pourrait être considéré comme un doute philosophique. En se mettant dans la position du
créateur, comment ne pas comprendre que l’illusion du réel dépend de quelques traits et
de quelques couleurs ? Il me semble que grâce à leurs connaissances des moyens mis en
œuvre pour représenter la vie, les grands peintres avaient la conviction que l’homme est
un aveugle dans un monde sans lumière.
9 Le dessin se propose de rendre la lumière par le trait, pour expliquer le passage entre
l’ombre et la lumière. C’est par un système de hachures que la lumière apparaît (le blanc
du papier fait office de lumière). Comme dans le tir à l’arc Zen, le propos n’est pas de viser
la cible avec toute l’attention possible, car c’est en envisageant l’extérieur de cette cible
qu’on peut le plus sûrement l’atteindre. La hachure est là pour dessiner la lumière et la
lumière ne se dessinant pas, c’est son contraire qui la représente. Mais comme chaque
trait enlève un peu de la lumière du papier il est préférable de faire des hachures dans les
ombres pour économiser le plus possible la lumière du blanc du papier.
10 Une bonne méthode pour dessiner des hachures est de ne pas regarder celles-ci mais la
lumière que l’on sculpte. Une façon de ne pas être là pour mieux y être. Un exemple de la
faculté que nous avons de mieux voir quand nous ne nous polarisons pas sur le sujet :
pour tracer une ligne sans règle, il convient de mettre le crayon sur le début de la droite,
de regarder le point opposé et de tracer le trait sans quitter des yeux celui-ci.
11 Sculpter la lumière conduit à représenter le volume des choses. Une des conséquences du
modelé est que le passage d’un volume à l’autre apparaît aussi important que le volume
lui-même. Et c’est en général par le détail plus ou moins heureux du passage entre les
volumes que l’on reconnaît la qualité du peintre. Dans les dessins de Léonard de Vinci le
passage de la fin du pli d’une étoffe à un autre pli est d’une acuité extrême. On rejoint
l’idée que le début des choses est l’image de la totalité, une synecdoque. La qualité d’une
sculpture hellénistique peut entre autres s’expliquer par le fait qu’un morceau de cette
sculpture est à l’image de la statue entière. L’incision nette, tranchée et floue du début
d’un orteil dans une statue en pied grecque est un trésor d’intelligence et de retenue,
comme la sculpture tout entière. À côté de la victoire de Samothrace au Louvre, il y a
deux ou trois morceaux de doigts de cette statue qui sont un exemple étonnamment
convaincant  de  l’éclatante  transposition  réalisée.  On  y  voit  les  changements
indispensables et nécessaires opérés par les anciens pour pouvoir mieux rendre compte
d’un élément dans la totalité. On retrouve la même force de transposition dans les dessins
d’Hokusai,  peintre  japonais  du  XIXe qui,  à  70 ans,  après  une  somme considérable  de
travail, disait qu’il commençait à comprendre ce qu’était le dessin. Or ses dessins ont une
ressemblance troublante avec ceux de Rembrandt, peintre du XVIIe siècle. C’est un indice
qui laisse apparaître que le progrès n’est peut-être pas du domaine de la peinture ; en
revanche, il y a bien eu une évolution dans les techniques. C’est le troisième sens du mot
« passage » que j’aborderai.
12 C’est au moment où la peinture à l’huile est apparue, vers le XVe siècle, que les peintres
ont véritablement commencé à parler de passages et ce dans le sens d’une technique du
métier de la peinture. C’est l’évolution du système des hachures que j’ai déjà évoqué.
Historiquement, lorsque la peinture à l’huile, venant des Flandres (inventée dit-on par
Van Eyck), est arrivée en Italie par Antonello da Messine, l’ancienne méthode de peinture
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a tempera ou à la colle était arrivée au point où les hachures faisant le passage entre
l’ombre et la lumière étaient devenues si nombreuses qu’elles ne se distinguaient plus que
difficilement les unes des autres. La peinture à l’huile a rendu invisible ce qui était devenu
peu discernable, mais cette différence a émerveillé les contemporains. Le passage du trait
à la figuration était devenu un véritable mystère. Van Eyck et Antonello da Messine sont
arrivés  du  premier  coup  à  maîtriser  cette  technique  au  point  que  l’on  ne  sait  pas
exactement comment ils faisaient. Nous voilà dans la peinture proprement dite et donc
dans la couleur.
13 Voici maintenant la quatrième acception du terme « passage » : le passage physiologique
d’une couleur à son contraire.  C’est  un passage unique et  capital  que l’on nomme la
couleur complémentaire.  Cet effet est  aussi  magique que celui  de la fenêtre,  mais en
général, qui n’y croit pas ne le voit pas (et voici la métaphysique qui pointe son nez). Sur
une feuille de papier blanc,  on pose une pastille rouge que l’on fixe 5 secondes sans
bouger les yeux, puis après avoir retiré cette pastille sans du tout bouger les yeux il
apparaîtra une forte couleur lumineuse verte de la même grandeur que la pastille. C’est
une couleur complémentaire. Avec une pastille bleue c’est le jaune qui vient et vice-versa,
une pastille noire amène une couleur blanche sur le papier blanc. On a nommé cet effet
couleur  complémentaire,  mais  on  aurait  aussi  bien  pu  dire  couleur  contraire,
physiologique, ou autre chose encore. Ce qui m’a amené à établir une théorie de la vision
basée sur les propriétés du liquide rétinien, mais c’est une autre histoire.
14 Goethe a écrit un livre entier uniquement sur ce phénomène des apparitions de couleurs
dans le cerveau, et ce d’une façon empirique, car il espérait y trouver une loi grandiose. Il
reconnut l’importance de cet effet puisque c’est la seule sensation visuelle non subjective
et commune à tous les humains. Ce n’est pas une théorie, c’est un fait : toute la peinture
est fondée sur les complémentaires.  Les icônes en sont le plus frappant exemple ;  les
visages d’une icône sont peints d’une surface vert gris sur laquelle quelques touches de
rose figurent les volumes. Malgré ou grâce à cette transposition du réel, l’impression de
vie est bien là.
15 Il  y a eu dans les années soixante-dix au centre Beaubourg une expérience vidéo qui
donnait une assez bonne idée des notions d’idéal et de beauté que nous allons aborder
maintenant. Dans cette vidéo, cinq à six mille images différentes de visages filmés de face
défilaient en une minute. Tous les âges, les nationalités et les sexes étaient représentés.
Au début image par image puis de plus en plus vite jusqu’à ce qu’à la vitesse maximale, un
seul  visage apparaisse.  À la fin ne se voyait  plus qu’un seul  visage,  celui  d’une sorte
d’adolescent d’une quinzaine d’années.
16 Cela m’a fait penser que nous avions en mémoire la synthèse de ce que nous voyons et
que lorsque l’art hellénistique a créé « l’idéal », il n’a fait que faire apparaître l’invisible
caché dans le visible. Génération après génération depuis la vraie nuit des temps, une
clarté  s’est  développée  et  vers  le  cinquième  siècle  avant J.-C.,  la  lumière fut.  Cette
matérialisation  de  l’invisible  rejoint  encore  une  fois  cette  matérialisation  de l’esprit
qu’est « l’imagination » et que l’on retrouve dans l’exemple de la fenêtre.
17 L’art grec est arrivé à la notion d’idéal en écoutant l’invisible trouvé par ses anciens et en
faisant confiance a ce qui semblait surgir. Le temps qu’il a fallu à un fleuve pour creuser
une vallée doit être du même ordre que celui qu’il  a fallu aux hommes pour dégager
l’idéal et le beau. Dans cette optique, le beau ne serait pas le contraire du laid mais une
sorte d’affinement du quotidien.
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18 Au  XXe siècle  cette  somme  de  connaissances  et  de  savoirs  s’est  fait  exclure  de  l’art
moderne  pour  la  bonne  raison  qu’on  n’imaginait  plus  qu’il  puisse  y  avoir  une
transcendance dans la représentation du monde. C’était à la non-figuration qu’incombait
la recherche du transcendant.
19 Nous n’avons plus aucune trace de la peinture grecque, mais Véronèse me semble le plus
direct continuateur de cet art. Chez lui rien ne dépasse de tous les concepts que nous
avons évoqués. Tout se tient en équilibre sans privilégier tel ou tel aspect :  l’idéal,  la
couleur, le dessin, la lumière sont également répartis à la puissance maximale. C’est un
équilibre qui englobe tous les côtés de l’être peignant sans oublier certaines obligations
liées à son art. Quand il dut se défendre devant le tribunal de l’inquisition qui l’accusait
d’hérésie parce qu’il peignait trop souvent des femmes nues, Véronèse répondit « Nous
les peintres nous prenons des libertés que prennent les poètes et les fous, la peinture a ses
lois ».
20 Dans la dernière acception du mot « passage », j’essaierai d’expliquer les raisons pour
lesquelles il y a eu passage de l’art classique à l’art moderne. C’est au travers de l’idée que
toute civilisation se fait de Dieu que luttent deux attitudes contradictoires, l’Iconoclaste
et l’amoureux de l’image.
21 Dans la religion juive, la figuration est condamnée au nom (ce n’est sans doute pas la
seule raison) du respect devant l’œuvre de Dieu. Devant un brin d’herbe, la seule solution
est d’admirer l’œuvre de Dieu. Par une juste et logique humilité, Dieu lui-même ne peut
être nommé. Les musulmans ont à peu près la même position. Dans ces deux religions
l’amour de l’image a quand même sa place à la marge, même parmi ceux que l’on nomme
les fondamentalistes. Le catholicisme, issu de la religion juive, se tourna vers le monde
hellénistique, peut-être pour se différencier de ses origines.
22 Le sort du monde occidental s’est joué au concile de Nicée en 787. En le convoquant,
l’impératrice Irène ne se doutait pas qu’elle pourrait grâce à cela devenir peut-être au
XXIIe siècle la patronne du monde occidental. Il devait y avoir de terribles tensions au
sein  de  l’église  pour  arriver  à  convoquer  ce  concile  qui  déclara  légitime le  culte  de
vénération rendu aux images  en le  distinguant  du culte  de Latrie  ou d’adoration ne
convenant  qu’à  Dieu.  Les  Iconoclastes  y  furent  condamnés ;  700 ans  plus  tard  la
Renaissance triomphait, puis l’étude « scientifique » des choses, irrespectueuse pour un
juif ou un musulman et résurgence du monde hellénistique, détermina des inventions qui
placèrent l’Occident en position de force.  L’étape de la photographie dans l’évolution
logique d’une acceptation de l’image marque le nouveau culte de l’image comme « Vérité
indiscutable », d’où la prétentieuse affirmation de Jean-Luc Godard : « Le cinéma, c’est 24
vérités  à  la  seconde ».  Malgré  de  fréquentes  réactions  iconoclastes,  la  chrétienté  est
restée  figurative.  Toute  l’histoire  de  la  peinture  est  traversée  par  des  fluctuations
privilégiant tour à tour l’abstrait ou le figurant. L’histoire de l’art est ce passage de l’un à
l’autre, une sorte de respiration dans le temps. Depuis les hommes préhistoriques qui ont
insufflé à la ligne une vie magique (car les aurochs étaient bien là sur les parois des
grottes, mais sans y être), en passant par les Égyptiens qui nommaient la représentation
figurée « le double », et jusqu’au XIXe siècle, la ligne abstraite s’était gorgée de figuration
au point que, lorsqu’est arrivée la photographie, les traits furent considérés comme étant
la vie même, comme étant la représentation exacte de la réalité, jusqu’à en oublier qu’elle
n’était qu’un signe et non pas la vie même. Le signe faisait le réel.
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23 La photographie ne pouvait  être  inventée que par  une civilisation qui  ne voyait  pas
matière à blasphème dans la représentation du réel. Mais même n’étant pas le réel, la
photographie renforcée par le cinéma a investi complètement le réel. Les peintres dits
« Pompiers », à force d’oublier, comme la photo, la part abstraite du signe, ont laissé la
place aux impressionnistes.
24 C’est alors que « l’abstraction » s’est installée dans la peinture, aidée en cela par l’apport
des  peintres  d’origine juive.  Kandinsky fut  le  premier  à  faire  une œuvre résolument
abstraite, puis vint Malevitch.
25 Petite explication de ce changement inattendu : comme le crapaud de la fable, au cours
des temps, le trait s’était gonflé, il s’était travaillé, il avait même pris à témoin la réalité
pour la forcer à reconnaître son importance, tant et si bien qu’à la fin, il sembla prêt à
crever. Sa suffisance et son insuffisance furent alors théorisées et démontrées par les
écoles impressionnistes, cubistes et toutes les autres. L’art moderne s’était donné pour
tâche de dégraisser la ligne figurative et de lui refaire une beauté, d’effectuer une sorte de
retour à l’époque où n’existait pas l’envie d’une transposition du réel. L’église chrétienne,
à la suite du concile de Nicée, s’est servie de la figuration pour porter sa puissance, et
c’est au sein de cette église que des penseurs ont créé l’art classique. Les artistes étaient
les bras armés des penseurs de l’église. Ce qui met à mal cette image de l’artiste isolé et
inspiré qui ne peint que ce qu’il a envie de peindre, tout comme aujourd’hui. Les sujets
traités  par  les  artistes  classiques  n’étaient  pas  seulement  à  l’image  du peintre,  mais
surtout de la hiérarchie de l’église et des mécènes laïcs qui ne donnaient pas d’argent sans
un cahier des charges (Léonard de Vinci s’est fait tancer par le Pape pour n’avoir fait
qu’un vernis en quelques mois).
26 À l’époque du début de l’abstraction, les artistes se mirent à la recherche du primitif dans
ce qu’il pouvait avoir de « pur et de naturel » (le mythe du bon sauvage). Picasso disait :
« je ne cherche pas je trouve ». C’est à l’image d’un monde où le passé ne serait plus là.
L’artiste, de serviteur d’une civilisation, de passeur d’une culture, s’est transformé en
sorcier, il est devenu le fabricant de sa propre culture, une sorte de théologien de son
obsession. Il lui a fallu s’embarquer vers d’autres civilisations pour retrouver l’homme à
l’état de nature. Et comme cet homme, ce sauvage avait été vu de manière péjorative, il
lui a fallu faire table rase des anciens préceptes enseignés.
27 Notre XXe siècle orphelin de son passé, s’est retourné vers les origines de la vie. Il y a
puisé de quoi se construire une forme qui lui  appartienne et qui lui ressemble.  C’est
encore une fois l’invisible qui le fascine mais, alors qu’aux temps classiques l’invisible
était une des sources de l’art, dans l’art moderne il en est devenu le but. C’est le passage
entre l’invisible et le matériel du tableau, subtil processus et mouvement mental sans
appui sur le réel, qui a acquis la primauté.
28 En  paraphrasant  Léonard  de  Vinci  qui  disait :  « la  peinture  est  mentale »,  l’artiste
moderne pourrait dire : « le mental est peinture », d’où, le peintre étant peinture, plus la
peine de peindre. Soyons !
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